Presentación
De la señora del fonógrafo, a la que volaron en pedazos, quedaron dos cosas: el cono del aparato, todavía caliente, y un cuaderno medio carcomido e incendiado. El aparato en sí estaba hecho bolsa. El cuaderno no: el cuaderno era el botín, aunque tardaron un rato en darse cuenta de que acababan de matar a la única persona de este mundo que sabía leerlo.
Combina recortes de viejas revistas ocultistas con notas recientes, de mano nerviosa. Lo más antiguo marca eclipses de distintas épocas, cada cien o ciento un años, cada uno con su diagrama astrológico de conjunciones:
- 1788 — Londres.
- 1887 — Diamond Lake, Chicago. Qué cerca.
- 1987 — Iron Mountain, 14 de abril. Algo que todavía no pasó.
Cuando lo leyeron faltaban dos semanas. «No sé si se acaba el mundo, pero estos tres períodos están conectados de alguna manera.»
Junto a las notas astrológicas hay algo peor, porque es operativo: «coordenadas: posibles plataformas» — elementos, fuego y tierra, puntos cardinales, números. Dos lugares marcados: la plataforma de Aries es México, conectada con Cáncer, que es Iron Mountain. De acá van a salir. Hay además grabados de configuraciones de pentáculos —cinco puntos que conjuran hacia adentro o que detienen; los círculos pueden invertirse según se los use para llamar o para atrapar— y, al final, un poema que habla de la isla de Antigua: Cáncer conectada al trópico. La conclusión de un cerebro de detective fue que en la noche del eclipse Iron Mountain se conectaría con Antigua, una isla toda rodeada de agua — una apertura al agua. Aunque la conjunción también podía abrir al fuego, y ése era el problema.
Un cuaderno que registra un eclipse por siglo y nombra el siguiente antes de que ocurra no es un diario: es un horario. La mujer no estudiaba los eclipses; los estaba esperando, y de los tres estaba llegando al tercero.
Ver también
- Mamushka — la dueña del cuaderno; murió con la clave puesta.
- Portales de Iron Mountain — la serie de épocas que el libro data desde afuera.
- Iron Mountain — el eclipse del 14 de abril de 1987, y Cáncer.
- Plataformas Zodiacales — «coordenadas: posibles plataformas»; Aries es México, Cáncer es Iron Mountain.
- Jean-Baptiste — el que leyó el poema y ató Cáncer con Antigua.
- Ray — sobre quien pesa el modo en que el libro cambió de manos.
- Grast — lo que la serie de eclipses estaba contando desde 1788.
- Libertateurs — 1788, la era del primer eclipse de la lista.