«Benetton, cartas a Caro Cuore (yegua alazana)» — colofón conservado en Sucesos de Antiterra
Lo que se sabe
Todo lo que el archivo sabe de Caro Cuore cabe en un paréntesis: (yegua alazana). Es cuanto el compilador de Sucesos_de_Antiterra consideró necesario aclarar al firmar las cartas de Benetton, y el archivero del Plata no va a fingir que sabe más. Alazana: el pelo rojizo, entre el dorado y el cobre, sin negro en crines ni en patas. Yegua: no caballo. Destinataria: de dos párrafos, al menos, escritos en 1889 A.D.A., el año del Labrador y de la travesía por mar, en los que su dueño le explicó por qué el infierno subsiste y por qué sus compañeros pactan con demonios. No consta que haya respondido.
Que un paladín le escriba cartas a su yegua dice más del paladín que de la yegua. Pero dice algo de ella: que estaba ahí. En la nieve del norte y en la cubierta del barco con los trescientos atlantes, cuando no había a quién más escribirle, había un animal alazán que escuchaba. Las cartas, dicen, arrancaron en alguna noche de campamento de Los_Trece_Brazos, la banda anterior de Benetton; si es así, Caro Cuore es más vieja que los Reguladores.
Las otras monturas
Acá el archivo se enreda, y conviene dejar el nudo a la vista. En el Labrador, Benetton «llamó a su corcel habitual, Sombra Gris», y en su lugar apareció Brightwind, el pegaso de Asgard. Mucho después, en el fin de Antiterra, se registra que renunció a la montura que le había dado Gela, la entidad ligada a la muerte que lo revivió, porque un dragón la devoraba cada vez que aparecía. Tres nombres o tres bestias: Caro Cuore, Sombra Gris, la montura de Gela. Un corcel llamado Sombra Gris difícilmente sea una yegua alazana, pero el archivo ha visto colores más raros. Si Caro Cuore es la misma que alguna de las otras, no consta: LAGUNA. El archivero anota que a Sombra Gris se lo llama y no viene, y que a Caro Cuore se le escribe y no contesta, y que quizá sea esa la diferencia entre un corcel y una confidente.
El caballo negro de Caldero
Y sin embargo el nombre vuelve, en otro mundo y en otro siglo. En Caldero, el año 1825 del calendario que se reinició tras la hecatombe de fuego, Teo, el paladín sin brazo de La_Jabalina, monta un corcel al que llama Caro Cuore. Es un caballo negro, no una yegua alazana; entra en la torre de Lord_Valanthru «con un paso feérico», se teletransporta con su jinete al interior de una tortuga de guerra, pasea frente a la torre del enemigo con el pueblo detrás. Y sobre ese caballo, al borde de la muerte, Teo grita la frase que Benetton había escrito en 1889 como aforismo, el peor error de un guerrero de la fe es querer ser un héroe, y agrega: «y yo voy a cometer ese error. ¡Gloria o muerte!».
Teo lleva el nombre de Benetton con las letras cambiadas, y la crónica de Caldero cuenta que brotó de un brazo que Benetton se hizo cortar. El archivero no va a decidir acá si Caro Cuore es la misma bestia, un nombre heredado o un eco: anota que la yegua que recibía cartas y el caballo que carga contra un ojo gigante llevan el mismo corazón en el nombre, y que el hombre que les habla es, con las letras en otro orden, el mismo.
El nombre
Caro Cuore: «querido corazón», en la lengua de Treviso, de donde viene la gente que opera en las escuelas de Benetton. El nombre es masculino en su lengua y la yegua es hembra; nadie en el archivo lo corrigió, y la forma «Carísima Cuore», que figuraba en una versión anterior de la ficha de Benetton, no está en fuente y no se adopta. Se le escribe a un corazón, no a una yegua; el paréntesis del compilador es lo único que devuelve al animal su cuerpo.
Reservas
No consta su origen ni su fin. No consta si sobrevivió a la travesía, a París, a la inmolación de Terra. No consta que alguien más que Benetton la haya montado ni nombrado. El archivo la conserva por las cartas, y las cartas por un compilador que las necesitaba para otra cosa; Caro Cuore es, en el archivo, el efecto secundario de una cita.
Véase además: Benetton · Cartas_a_Caro_Cuore · Paladines_Poetas · Teo_Paladin_Sin_Brazo · La_Jabalina · Caldero · Brightwind · Los_Trece_Brazos · Los_Reguladores · Sucesos_de_Antiterra
▣ CITADO — el paréntesis del colofón es la única fuente. La relación con Sombra Gris y con la montura de Gela es LAGUNA declarada; la lectura del nombre es del archivero.